高中的教室，成堆的试卷。窗帘永远拉着，透进来的光是灰白色。昏暗的房间，凌乱的床单。两个人挤在窄床上，腿缠着腿，呼吸混着呼吸，不敢出声，怕隔音太差被听见。

她睁开眼，长出一口气。

“吱呀”一声，门开了。