俊朗青年叫安恒，从小跟着白念恩一起长大，俩人是发小。

现在安恒挨着白念恩坐，周围挤挤挨挨的还站着一圈人，气氛热络，一群人有说有笑。

白念恩照常摆出那副温和面具，不让气氛冷场，当然，想必哪怕一句话不说，气氛也不会冷下来。

环绕包厢的灯光从红色过渡到了蓝色，星星点点的浅蓝与深蓝跳跃在包间的墙壁与天花板之间，白念恩坐在整个包厢的中央，被无数光点环绕。

他想起了白念恩刚转学过来的时候。

刚来就是刺头，上课除了睡觉，就是看窗外，课也不听，作业也不写，老师每每想要提醒，却像是顾忌着什么，总以摇头叹气结尾。

下课端着一副不言不语的冷酷模样，但单凭那副相貌，也拦不住有胆大的上来搭话，只是屡屡碰壁，便只能悻悻走人。

缄默不言的样子像是在跟整个班级作对，只有班主任把他叫去办公室谈话，才会敷衍式地回个一两句。

有一周轮到他所在的组做值日，他负责收尾，把拖把涮干净，拖把桶里的水倒掉，便可以拎包回家了。

按照惯例，最后一个离开教室的人要锁门，但除了他之外，还有一个人没走。

冬天的天暗得很早，晚自习上完了，天早就黑得透彻，显得教室里的灯亮得晃眼。

他走到最后一排，拍拍睡觉的人，力度很轻，趴着的人却猛地一动，快速抬起头，警惕地盯着他，像是一只要将人撕咬嚼烂的猛兽，等瞳孔聚焦，才恢复了那副冷酷漠然的样子。

“白同学，要锁门了。”

白念恩不说话，像是没反应过来，他刚想再重复一遍，坐着的人唰地站起身，拎起挂在椅背上的书包，撞开他，大步迈进走廊。

椅子在地板上滑出刺耳声响，晃晃悠悠地挣扎片刻，最终无力倒向一旁。

走廊里的脚步声很快消失，他蹲下身，将椅子摆回原位，收拾好书包，将灯光按灭，拿起柜子上的钥匙准备锁门。

教室浓郁成一团漆黑，走廊的白炽灯还亮着，却一丝一毫也无法浸入这团黑暗。

这是他和白念恩第一次正面接触。

一束目光凝固在身上，巡视四周，没找到目光的来源。

他喝尽杯中的最后一滴酒，想找理由离开了。

突然的回忆打断节奏，没了做任务的心思，况且此时人多眼杂，也做不了什么。

想着之后再议，听到有人大声呼喊李央的名字，那人仍是那副玩世不恭的表情，接下所有调笑，再不轻不重地推回去。

很快，有服务员敲开包厢门，送了一批酒过来，大家互相碰杯，再次沉入绚烂的妄想。

坐在中间的人不知何时也换了地方，只剩下安恒和三三两两的人留在原地。

“白哥，外套放在那边的架子上了。”

“嗯。”

比声音先到的是熟悉又陌生的雪松香气，香味浅淡，溢散得很快，像是一缕幻觉。

他放下酒杯，玻璃磕碰声被再次放大的音乐隐藏。

他离开包厢，来到洗手间，镜中的人沉着一双眼，脸颊没有喝醉酒的酡红，反倒被灯光照得有些苍白。

他从兜里掏出手机，问着柏盛醒没醒，信息没回，准备打个电话，刚按开通讯录界面，镜面便多出一道身影。

他打开水龙头，温热水流洗去冰凉，烘手机的嗡嗡声冲散静谧。

他抚平袖口，礼貌道：“白公子，今天是第二次见面了吧，没想到能在这里遇见。”

“我也没想过能在这里看见你，看来你还是跟以前一样。”白念恩末尾语气拉长，带着一丝不明所以。

时无言懒得探究感叹从何而来，又有何深刻意味，都无所谓了。

他离开洗手间，与白念恩擦肩而过前，留下一句话，“你也是，仍是那般的让人讨厌。”语调低沉，近乎叹息。

他径直往前走，便没有听到那比叹息更小的轻微攥拳声。

走到拐角，他停住，对着靠墙站着的人点点头，“李少。”

“怎么还叫得这么陌生？我们已经是朋友了吧，叫我李央就好。”酒液的洗礼让李央的嗓音透着沙哑，嘶嘶的，像蛇在吐信，眼神也变得诡谲如毒蛇一般。

等李央走到明亮处，灯光一洒，刚才的一幕便像是泡影。

他漫不经心道：“说起来，我还没祝李少生日快乐呢。”

李央莞尔一笑，“那作为我的生日礼物，告诉我一个八卦怎么样，时总？不，无言，无言看起