箱倒柜，取出一对木匣子。

“做什么？”

“嫁妆。”

宋世恩彻底怔住。

阮望之脱下马褂，不管湿的还是干的，二话不说披上他肩头。跑出公馆，宋世恩晕头转向：“你做什么？”

“走。”他咽了一口带血的唾沫，“你先走，去杭州，去上海，找个地方待着，等这事了结，我去找你。”

“我……”

“你什么，这群人要害死我和我爹，你想留在替我们收尸，还是想着我爹今晚不一定死透，日后上山再给他来一刀？菩萨，这么想杀人，不怕警察找上门？”

宋世恩被“杀人”明显刺了一下，松开抓着他胳膊的手：“你呢？”

“我回去再顺两条小黄鱼，盘缠带足了才能买到票啊。”

也是。宋世恩退了几步，走到路口，忍不住回头：“我在中山码头等你，今晚一块上船。”

“快走。”阮望之冲他挥了挥手。

巷道太黑，根本看不清他的脸。

再后来，忘了他说的是“快走”还是“等我”。

最后，连中山南路上栽的什么树都记不大清了。窗外的梧桐叶子落了，院里的梅花又开了，日历翻过一页一又一页……

民国六十三年，西元1974年，一个没出太阳、平静的下午，台北忠孝东路靠近和平公园那一带，年轻的男孩跑到刨冰店前，回头问女孩要不要多加一勺炼乳，女孩说要两份花生芋圆。

边上抱着橡皮圈想跳进喷泉的小男孩抬头，舔了舔手指。没人在意。满头银发的老人垂下眼，抿了下唇，笑得像善导寺供的菩萨，只是好多年没人叫过他宋观音。

他收起黑木匣子，穿着白裙子的护工推着他的轮椅，往疗养院走。

“宋阿公，你守着这两盒首饰，还在等内地的太太哦？”

“他不是我太太。”

“我晓得，是同学。”

他抬头，想问你怎么晓得，护工弯下腰，“你昨天跟我讲过哦，阿豪仔说你现在不记得事，我就想看看你还能不能想起昨天讲了什么吼。”

“我说了什么？”

“民国二十六年，你在中山码头等了阮同学两天，傍晚决定回去找他，突然被运煤的矿工推上船。之后到了上海，没等到他的回信，想回去找他，但打仗了，你跟着你叔伯逃到武汉，后来又到重庆哦。”

宋世恩眨了下眼，墙角的苔藓一路向上延伸，看不到尽头。

“民国二十八年，好像就是西元1939年，你听说他逃到广西，本来有机会给他写信，但日本人的飞机来了嘛，大轰炸过后，你弄丢他的地址，在旧鼓楼东站找了好久，后来又听同乡说他死了，早死在南京了欸。”

“我想知道他怎么死的。”他轻声喃喃。

“我也不晓得，你昨天没有讲喔。后来你跟你叔伯来到台湾，再后来，后来……好啦我也忘啦，你昨天讲了好多，好像把你这辈子的话都讲完了耶。”

这辈子？

这辈子？宋世恩慢慢眨眼，这辈子有多长？他动了动嘴唇，这么多年，不晓得，不晓得在等什么，或许知道他最后葬在哪，或许能放下，放下怀里这一对嫁妆。

唉。

罢了。

那年分开得太仓促。

那天该多看看他的脸。

（全书完）