乔姆很小声地说。他小心翼翼地拿着手里的透明塑料杯，抬头看向克里明特。

“不喝拉倒。”克里明特说。他抱起手臂，居高临下地看着坐在宿舍楼公共区域沙发上的阿尔乔姆。

其他人闹哄哄地正在打算玩“天黑请闭眼”的游戏，都在四处找地方坐下。

“呃，我喝。”阿尔乔姆说，“谢谢……”

随后他竟然一仰脖子把一杯伏特加都灌下去了。

这回换克里明特睁圆了眼睛。

后来游戏还没玩到一半，阿尔乔姆就伏在沙发扶手上睡着了。

某次有人说“天亮请睁眼”之后，阿尔乔姆一直趴在扶手上没起来，大家还以为他在开玩笑，直到迪米特里过去推了推他，才发现他居然睡着了。

“可能就是累了吧。”克里明特心虚道。

接着他自告奋勇把阿尔乔姆扛回房间去。迪米特里也过来搭了把手。克里明特虽然瘦，但毕竟也是男生里个头最高的，只有阿尔乔姆和他差不多高。由他来背不知怎么着就睡死了的阿尔乔姆，谁也没觉得有什么不同寻常。

后来迪米特里又急吼吼地回公共区域接着玩游戏去了。克里明特在迪米特里和阿尔乔姆的房间又坐了好久，就静静看着阿尔乔姆躺在床上。阿尔乔姆的呼吸很平稳，就算是能闻到一点酒味。

于是克里明特又鬼鬼祟祟地把阿尔乔姆柜子上面的香薰蜡烛点上了。

见阿尔乔姆怎么折腾也没醒，他壮起胆，跪在床边俯下身，轻轻在阿尔乔姆嘴唇上亲了一下。

他觉得这个吻很美。像王子想吻醒沉睡的公主，虽然王子和公主才第一次见面。

可这是他最后一次能和阿尔乔姆离这么近了。

他仰起头，眨眨眼，最后才拿手背抹了抹眼睛。

克里明特的爸爸没等到他来到模范剧院，就退休了。他的妈妈还和他同台演出了一场，那是他第一次在模范剧院演王子——但那个时候她已经演出场次不多了。作为女独舞，她的职业生涯比群舞稍微长一点；但年近四十，她也已经拿不到什么角色了。

“太好了，”她说，“我可要休息了——你可还有二十年呢，克里姆，你在这台上还要待好久。”

二十年听上去很久。那个时候他觉得二十年长得简直望不到头，根本没法想象。

而现在，这时间已经过去快一半了。

他甚至还在当初的化妆间。刚来的时候，还有他曾经在剧院外见过的“叔叔”拍着他的肩说：“我看今年门上的新名牌，还以为是老烟枪回来了……没想到是他儿子！抽烟去，小鬼？”

现在那些他认识的“叔叔”们也早就都退休了。

他并不是化妆间里年纪最大的人。比他大十岁的人也有好几个。但他已经很多、很多年都不是最小的那个了。

他曾经比晚他一年来到剧院的群舞演员还要小。

他曾经是个天才一样的新演员，年龄小、个头高、长得好看，前途无量。

现在全化妆间年纪最小的是阿廖沙。

阿廖沙最近神神叨叨的，下了班就往剧院外跑。说是找了个模特的活儿。

这对男演员来说不常见。但阿廖沙长得好看，和他哥哥是同一张漂亮的脸，身材也修长。这就也不算怪事。

“是个什么卖衣服的公司。”丹尼拉过来找克里明特的时候说，“那种艺术风格的衣服。搞不懂。”

“他高兴就随他去呗。”克里明特说。

“在网上卖的。卖到欧洲去。”丹尼拉又说，“他说，等他学会了，也要弄这么个网站，开个商店。卖到欧洲和美国去。”

“卖什么？”克里明特心不在焉道。

“他自己也还不知道呢。”丹尼拉说。

克里明特觉得这主意不坏。阿廖沙虽然算不得格外用功，但绝对不笨。

要么用功、要么聪明，这两项总得占一样。否则是没法来到模范剧院的。

阿尔乔姆大概属于用功的那一类。

克里明特一直不觉得阿尔乔姆有多聪明。他觉得阿尔乔姆像个没脑子的永动机，给多少排练任务就能完成多少，从来也不问为什么，也不问为了什么。

他偶尔也会看阿尔乔姆演出。阿尔乔姆完全掌握了的角色不多，但只要是有足够时间磨的角色，阿尔乔姆是少数真的会演的芭蕾演员。