近到他仿佛能看见城门的钉，能看见金殿的台阶，能看见她在温州陈大哈院子里和念谦玩耍的样子。。

梁再断一截时，火星落进他的头发。他听见外面有人打水，有人砸墙，水声远，斧声也远，远得像在另一座城里。火声近。近得只剩下这一间。

唐之谦闭了闭眼。烟太浓，睁着也看不见路。他第一次把那句平时不肯说出口的话，在火里说得很轻，轻得像怕被谁听见，又像怕自己听不见：

“圆圆……我可能回不去你身边了。”

火往上烧。把粮、把梁、把他和京城之间最后这一夜，一起烧成刺眼的白。