-”

“我没什么能解释。”重鋆替她把话说完了，语气平淡得仿佛在说一件与己无关的事。

“那你现在解释！”华桑几步走到他面前，伸手攥住了他白色神袍的前襟，指节因为用力而发白。她的眼眶通红，眼泪在眼眶裏打转，却倔强地不肯落下来。“你说啊，你说你为什么要这样做！”

重鋆低头看着她。

看着这个从五岁起就跟在他身后叫“重鋆哥哥”的小姑娘，看着这个十七岁就敢在月下搂住他颈项的女孩，看着这个将来会成为华族女王、却在此刻哭得像个孩子的华桑。

他笑了。

那个笑容温柔到了极点，也沉默到了极点。

“重鋆！”华桑的声音终于碎了，眼泪夺眶而出，顺着脸颊滚落下来，滴在他胸口的神袍上，洇开一小片深色的水渍。

他抬起手，指尖轻轻拂过她的脸颊，擦去一道泪痕。动作和三天前为她梳发时一模一样。

“太女殿下，”他说，声音温柔而克制，“祭坛之地，请自重。”

华桑猛地甩开他的手。

她后退两步，看着他，眼裏的泪光渐渐被一种更深的、像是被背叛的痛楚所取代。她想说什么，嘴唇动了动，最终什么都没说出来。

她转身，跑出了神殿。

裙摆翻飞，长髮在身后扬起一道乌黑的弧线，像一道被风吹断的墨痕。

重鋆独自站在祭坛前。长明烛火在空旷的大殿裏无声燃烧，将他投在地上的影子拉得很长很长。

他缓缓抬起右手，指尖凑到鼻端，手指攥得死紧。

上面还残留着她发丝的触感，和她眼泪的温度。