林栖和林木站在坡下的树丛后面，保持着同一个姿势，像两尊石雕。

过了很久，坡上传来奶奶收拾东西的声音，然后是脚步声，慢慢远去了。

林木动了一下，声音沙哑：“走。”

他没有往坡上走，而是拉了一把林栖，转身钻进了旁边一条更窄的田埂小路。

那条路绕得更远，要从坟地侧面绕过一个水塘，再穿过一片小树林，才能绕回村口。

白天走都得十来分钟，晚上更是坑坑洼洼的。

林栖跟在他身后，深一脚浅一脚地跑，好几次差点踩进泥坑里，但谁都没有停下来。

两个人闷着头赶路，耳边是呼呼的风声和自己急促的呼吸声。

谁都没有说话——也不敢说话。怕一开口，情绪就绷不住了。

等他们绕到村口的时候，远远看见一个熟悉的身影正从主路上走过来。

奶奶拎着那个篮子，步伐比平时慢了一些，背脊也不再那么笔直，像是刚才那一场发泄抽走了她不少力气。

林栖和林木对视了一眼，同时放慢了脚步，调整了一下呼吸，然后装作刚从村口溜达回来的样子，迎面走了上去。

“奶！”林栖率先喊了一声，声音里带着刻意装出来的轻快，“你怎么才回来？我跟二哥都等急了，刚想往坟那头去找你呢。”

“和你爷爷多说了会话。”奶奶的语气平淡，伸手拉过林栖的手腕，摸了一下他的手背，

“看看这手冰凉的，赶紧回去烤烤火。今天路灯都亮着，操心什么。”

林栖没敢接话，乖乖地被奶奶牵着往村里走。

林木走在另一边，沉默地拎着篮子，三个人踏着夜色往回走，一路上只有脚步声和远处零星的狗叫声。

到了家，堂屋的灯亮着，暖黄色的光从窗户里透出来，在夜色里显得格外温暖。

奶奶推开门，把篮子放在桌上，回头看了林栖一眼：“栖娃，你今天别守夜了。”

林栖刚要开口，奶奶已经摆了摆手：

“还发着烧呢，回头又要走亲戚，你哥又要结婚，都在这两天，你身体撑不住。先睡吧。”

林栖张了张嘴，想说“我已经退烧了”，但对上奶奶那双不容商量的眼睛，又把话咽了回去，乖乖地点了点头：“知道了，奶。”

奶奶转头看向林木：“老二，你在这儿睡还是回去睡？”

林木把外套脱下来挂在椅背上：“我在这儿睡吧。万一小七再发烧，我看着点他。”

奶奶点了点头：“也行。”她顿了一下，又说，“那你俩都早点睡，明天还有事儿呢，咱家这两天忙得很。”

“知道了奶，您也早点睡。”林木应了一声。

奶奶“嗯”了一声，转身进了自己屋。门掩上，灯灭了，堂屋里安静下来。

“哥，咱们也洗漱睡吧。”

林木正把手机掏出来，屏幕的光映在他脸上，表情看不清。

“嗯。”林木头也没抬，“你先收拾，我一会过去。”

窗外的月光透过窗帘的缝隙漏进来一线，在地板上拉出一道细细的白痕。

远处偶尔传来一两声狗叫，更显得这个夜晚格外安静。

两个人都没有睡着。

林栖能听见林木的呼吸声——不均匀，时而长，时而短，像是在想什么事情。

他自己也睡不着，脑子里一遍一遍地回放奶奶在坟前说的那些话，翻来覆去的，怎么也停不下来。

他翻了个身，面朝墙壁。

过了一会儿，他又翻了个身，面朝外面。

黑暗中，他隐约看见林木仰面躺着，眼睛睁着，盯着天花板。

“二哥。”他轻声喊了一句。

“嗯。”

“你也睡不着？”

林木没有立刻回答。沉默了一会儿，他才开口，声音很轻：“嗯。”

然后又是一阵沉默。

林栖感觉到林木翻了个身，面朝他这边。黑暗中看不清表情，但能感觉到他的目光。

林木张了张嘴，像是想说什么。又闭上了。过了一会儿，又张开，又闭上。反复了好几次，最终只化作一句很轻的话：

“小七，我们都要好好的。”

“嗯。”

其实他不知道自己该怎么回应。说“好”太轻了，说别的又不知道该说什么。

林木没有再说话。过了一会儿，他的呼吸