头看他：“哥哥，我现在还像小孩吗？”
他垂眸看她，沉默片刻，轻声道：“本来就是。”
她眼神黯然下来。
那一刻，她忽然不期待成年了，因为似乎这并非她人生中重要的转折点。
楼前的灯光落在他们之间，照亮了她微微泛红的耳垂。
他伸手替她摘下肩头的叶片，指尖擦过她的耳侧，动作精准严谨，没有碰到她。
可她的耳朵还是被掀起的风，摧红了。
“去休息吧。”他说，“明天要早起。”
她被他目送进了房门，在屋内听到一墙之隔的他那边响起了关门的声音。
她靠在门后，心脏仍在怦怦直跳。
她忽然意识到，他们只有一墙之隔，似乎比在栖止小筑的时候近多了。
这一米厚的墙，比所有距离都更让人心慌。
她甚至能想象出此刻程明笃的样子：脱下外套，解开袖扣，坐在书桌前，打开电脑或文件夹，一切照旧，有条不紊。
他从来不会被环境扰乱。
反而是她，哪怕只听到墙那头传来的几声脚步，也会心跳失序。
她走到阳台，推开落地门。夜风涌入，带着河边湿凉的气息。布宜诺斯艾利斯的夜空有一种异国的暧昧色调，灰蓝中泛着橘黄，灯火从远处的街巷浮上来，像是一些不属于这个世界的风景。
她靠在栏杆上，看着城市灯光的脉动。
从这个角度望去，对面正是他那间房。窗帘半掩，暖黄的灯光从缝隙间透出。
叶语莺忽然有点想笑，收回了目光，心想自己可没有那么大的偷窥欲。
她轻轻叹了一口气，仰头看向夜空。
风从她指尖掠过，她伸手去触那盏对面的灯光，影影绰绰明灭不定。
“不准备睡吗？明天早起。”那是他在她身侧出声。
她猛地转身，他正站在阳台门外，似乎刚从房间里走出来。
他们的阳台之间的距离很近，只隔着一堵低矮的栏杆。
为什么不定一个套房，还省钱。
但是省钱这一条在程明笃这里似乎不成立。
她握紧栏杆，努力让自己显得自然，“时差还没调过来。”
空气里弥漫着一点冷清的花香，是酒店阳台上那株月桂。
她心里再次叹气，多希望自己能来一场病，这样就能名副其实得到他更多的关怀，甚至可以守她一整夜。
可惜自己此刻偏偏健康无比。
他们就这样沉默地并排站着，各自倚在栏杆上，中间隔着一条窄窄的缝隙。
从远处传来探戈的乐声，有人在街角吹口琴。那旋律缠绵悠长，混着夜风，有种无声的暧昧。
她心念晃荡，一些荒唐的话在她翕动的双唇间几乎就要被说出来了，她余光看着程明笃的侧脸很久，最终只是长呼一口气。
“你还能当我的亲人多久？”她脱口而出，这问句承载了她最大的勇气。
早已暗下决心，即便不能当情人，永远当家人也可以。
风在他们之间打了个旋，吹动了阳台上的月桂枝叶，细碎的影子在墙上轻轻晃动。
程明笃微微一顿，似乎没料到她会问出这样一句话。
他侧过身，看着她，神情平静得几乎没有情绪波动，但眼底的那层光却微微暗了一瞬。
“怎么忽然问这个？”
她的嗓子有点紧，笑了一下，想要把话题装成无关紧要的样子，却发现自己笑得并不自然。
“就随口问问。”
他没有立刻回答，沉默地望着远处的夜色。那一刻，城市的灯光像被什么吞没，空气静得近乎凝滞。
良久，他才开口，声音很轻，却极稳：“只要你还需要。”
叶语莺愣了愣，几乎立刻抬起头看他。
“我们就永远是家人。”
“可有一天我不需要了呢？”她轻声问，声音像被风吹散的羽毛。
第一版主