着头，正对着镜子，手里拿着一卷干净的，雪白的医用纱布，动作缓慢而仔细地，将纱布一层一层，缠绕在自己的脸上。
是从下颌开始，绕过耳朵上方，一层覆着一层，缓慢而严密地，将整张脸都包裹起来的缠法，只预留出了眼睛和嘴巴的缝隙。镜子里映出她小半张侧脸和那双低垂的，看不清情绪的眼睛，以及那正在被白色纱布逐渐覆盖，隐藏起来的其余部分的轮廓。
那些纱布看起来崭新洁白，与她苍白的手指和裸露的，同样没什么血色的脖颈形成对比。
听到门被猛然推开的声音，任佑箐缠绕纱布的动作，顿了一下，她极其缓慢地，从镜子里，抬起了眼，透过那预留出的、窄窄的缝隙，任佐荫对上了一道目光。
平静。冰冷。空洞，没有任何情绪。
只是那样平静地、冰冷地，透过镜子，看着她，看着浑身赤裸，兴奋未褪，表情却骤然僵在脸上的她，空气仿佛在这一刻凝固了。只有水龙头没有关紧的，细微的滴水声，在寂静中格外清晰。
“滴答。滴答。”
第一版主