灯光在水面上浮动，载着人们的心愿漂向远方。
“哥哥，我想跟你说一些我小时候的事。”她忽然开口。
“嗯？”
他有些意外。妹妹很少说这些，以前问她，不仅不回，反而还整蛊他。
她沉默了几秒，像是在组织语言。
她从小跟奶奶住在老家的平房里，大概叁四岁起才有比较清晰的记忆。
“那时候村里同龄的孩子不少，我们就在家附近的草地上玩。”
她顿了顿，像是在回忆。
“捕蝴蝶。草地上蝴蝶很多，黄的白的，还有那种特别大的凤蝶。我们拿网子扑，扑到了又放开。或者在草地上搭积木——其实就是些破木头，我们当宝贝一样玩。”
“还有些游戏，现在想想挺幼稚的。比如比赛谁跑得快，谁跳得远。输了要给赢家一颗糖。”
她嘴角微微弯了弯。
“有些小孩调皮，玩着玩着就往我身上糊泥巴。我就捡起地上的长枝条抽他们。久而久之他们就听我的了。然后我就带他们去冒险——爬树、钻山洞、在河里摸鱼……可好玩了。”
他听着，想象着小小的她在草地上奔跑的样子，嘴角也不自觉扬起。
“但是不知道为什么，”她的声音忽然低下去，“有时候我会很难受。好像有什么东西从我身上割开了。”
她垂下眼。
“后来我想起来了，是因为家里人把我丢在了这里。我一转眼，他们就离开了，还带走了那个无时无刻跟我黏在一起的……同伴。”
苏月白的手指微微收紧，不知道说什么好。
“那个跟我一起出生、一起长大的……另一半。不见了。”
“每次你们打电话来，我都躲着不接。好像不接电话，就可以假装你们没离开过。”
她笑了笑，那笑容有些淡。
“我是不是挺傻的？”
苏月白沉默了很久。
他的感受和她截然相反。
父母太忙，对他生活上的照顾也有限。一有时间就问学业，或者操心学校的师资。他从小就会自己安排时间、收拾房间，不让人操心。
但是全家人也会提起他有个“妹妹”。逢年过节，打电话回老家时，奶奶会让那个小女孩接电话。他听着那边怯生生的声音，会觉得有些陌生，又有些好奇。
他几乎没有几岁前的记忆。父母偶尔提起，也只是浅浅带过。“妹妹”这个概念，似乎只活在所有人的念想里。
他也会想，那个与他同龄的至亲，是什么样子？长得好不好看？开不开心？
所以第一次见面时，他才那么开心。
“对不起。”他低声说。
苏月清愣了一下：“什么？”
“对不起。”他重复，“让你一个人等了那么久。”
“又不是你的错。”她嘟囔着，“你那时候也是小孩，能做什么？”
他看着她，眼底有些复杂的情绪。苏月清伸手把他揽进怀里，感受着彼此毫无隔阂的体温。
过了很久，她才轻轻开口。
“其实我不是怪你。”她说，“我就是……想让你知道。”
“嗯。”他温柔应道，“我知道了。”
她的眉目也柔了下来。
“那我们回去吧？”
“好。”
——
回到民宿时，已经快十点了。
两人简单洗了澡，裹着浴巾从浴室出来。坐在床边吹头发。
他正收着吹风机，下一秒，她就已经扑了上来，直接把他掀翻在床上。
他还没反应过来，她已经骑在他身上，一把掀开他的浴巾。
然后开始用各种不堪入耳的话“侮辱”他：
“白天不是挺能说的吗？现在怎么不说话了？哥哥，你是不是就喜欢在外面装正经，回房间再让我收拾？”
“等会儿我要把你操到求饶，让你知道谁说了算。你那根丑东西今晚别想休息了，我要它一直待在我里面，射空了也得硬着——这辈子只能被我一个人操……”
“你刚才不是还挺温柔的吗？”他挑眉上下打量她。
苏月清说他“想得美。”
然后一字一句地说：
“今天你完蛋了。”
第一版主