“啪嗒——”一声。
他们两人在的地方被一层昏黄色的光圈住，小小的，只能容纳下他们的身体。
褚嘉树整个人都坐进了翟铭祺身上，从沙发滑落进翟铭祺的怀抱里。
褚嘉树抬起头来，看到了一双熟悉但也不算熟悉的神色，看到眼前的翟铭祺点头后又摇头。
灯光下，那双眼睛的神色更加明显，褚嘉树伸手擦了擦翟铭祺眼尾的一抹红。
这双眼睛……褚嘉树记起来了，他见过的，在很多年前的一场梦里。
那个被火焰缭绕吞噬的别墅，那个被上锁的房间，房间里两个别扭的人，阳台上撑着手熬红了眼睛的翟铭祺——
好像就是眼前的这个样子。
-
翟铭祺低声呢喃着一声又一声的对不起，不知道在对谁说，他的记忆时而在十九岁，时而在现在。
“梦到了什么了，”褚嘉树又低声问了一次，“告诉我好不好？”
“我知道的对不对，是不是冼保宁那个……”
“嗯。”
翟铭祺没有等他说完就低低地应了一声，他上上下下打量着褚嘉树的样子，从眉梢到手指尖都不放过，似乎很怕有什么差错。
“看什么呢，我好好的，你也是。”
褚嘉树其实刚从宿醉里被喊醒，人也不算十分清醒，甚至头还隐隐作痛，他低下头撞了撞翟铭祺的额头，卸了一部分力道压在他身上。
褚嘉树捧着翟铭祺的脸摇啊摇：“好啦——”
“不哭啊，”褚嘉树鼻尖凑过去蹭了蹭，“已经过去了，那都是假的，这才是我们新的一生。”
褚嘉树不知道为什么翟铭祺也会梦到这些，他有些担忧地和极近的瞳孔对视着。
他笨拙地用自己曾经的方式去保护貌似是第一次接触做梦奇遇的翟铭祺。
“……不是假的。”翟铭祺哑着嗓子说。
翟铭祺的五官很立体，一双眼睛上的双眼皮总是褶得很深，瞳孔像莹莹在深夜的一盏灯，悲伤的时候那灯光就碎开。
“不是假的……”翟铭祺知道那不是梦，他闭了闭眼勉强平复了一下自己的情绪，才再次开口，“是真的。”
“冼保宁给的那本小说是真的，我们也是真的，我、”
翟铭祺几乎说不下去，就在刚刚，那短短的半夜里，他过完了一个真实的十九年。
和这个世界虚假而空白的记忆不同，他记得那样一个悲惨的世界，记得每个不得善终的朋友家人。
记得在最后，他和褚嘉树被冼保宁关进了同一个小房间里，白光闪过的最后几个分钟。
他没来得及说那声——
翟铭祺看着面前熟悉但是又不那么熟悉的面孔，眼泪又一次落下，接连不断：“我好爱你。”
“对不起，我总是不敢告诉你。”翟铭祺垂下眼睛。
“我是胆小鬼，”翟铭祺流泪，他眼皮坠着，耷拉一片红，“我每次都是胆小鬼。”
褚嘉树看着对方苍白的唇色，微红的眼皮，他忍不住力道很轻地戳了戳。
“我知道了，你不要哭。”
“我不喜欢你哭。”
翟铭祺断断续续地讲完了那泛善可陈的十九年，虽然不是褚嘉树心心念念想要翟铭祺想起来的十九年。
那个时间点的他们，没有一起长大的缘分，没有经常睡一个房间，没有做成好朋友。
那是怎么样的一个人生呢，褚嘉树想象不到，即使有过残存的梦境，有冼保宁那本盗版存疑的小说。
直到讲到遗憾的最后翟铭祺才艰难地停住眼泪，他低声道歉：“你可以再给我讲讲我们这辈子，我们一起长大的故事吗？”
“我这次会更认真地听的。”
褚嘉树还被翟铭祺抱在怀里，他们的脑袋都搭在了对方温热的肩窝，褚嘉树歪了歪脑袋，没有拒绝翟铭祺。
和缓的嗓音重新在客厅低低地响起。
十九年太长了，翟铭祺讲了一个，褚嘉树也讲了一个。
第一版主